LE FABRICANT DE LAMPES

par Edoardo Zunica

Mon oncle, né Emilio Ischitano, était du genre aventureux et venait d’avoir 30 ans. En cet été torride des années 1970, comme chaque été, il passait la plupart de ses vacances seul. C’est alors que se produisit un événement qui allait changer sa vie.
En plus d’être un aventurier, c’était un solitaire. Le type classique que beaucoup appelleraient un chien de mer ; seulement, au lieu d’aller en mer, il aimait aller sur les plages. Mais pas le genre de plage où les baigneurs affluent à la recherche désespérée d’un coin de terre où caler leur serviette, entre un enfant qui pleurniche et un vieillard qui ronfle, le ventre gonflé comme une pastèque bien mûre. Non pas qu’en Calabre, sur la côte tyrrhénienne, dans les années 1970, il était si fréquent de rencontrer de tels baigneurs. Mon oncle, lui, ne voulait pas en voir. Il aimait les plages désertes, désolées, sauvages. Si elles étaient un peu défigurées (mais pas trop), tant mieux.
Un jour, il avait opté pour une excursion dans une crique que l’on ne pouvait atteindre qu’en descendant une falaise en rappel et à mains nues. Atteindre les plages à pied, ces derniers temps, n’était pas envisageable. Plus le chemin était imperméable au passage de l’homme, mieux c’était pour Emilio Ischitano. Imaginez la considération qu’il avait pour les personnes qui atteignaient les plages dans leur yacht privé.
Je les déteste”, s’indignait-il chaque fois qu’il en voyait un. Et encore : “Puh !”, était le cri qu’il émettait peu après avoir généré un morceau de flegme, qu’il lançait le plus loin possible avec une élégance toute britannique tandis que, ponctuellement, un filet de ce même flegme se collait à ses lèvres et ruisselait jusqu’à son menton rasé jusqu’à ce qu’il intervienne promptement avec ses doigts pour le nettoyer.
Cet après-midi-là, la moiteur méditerranéenne était à son comble, se manifestant dans sa version la plus humide et la plus collante et rendant le sable aussi chaud que le cœur d’un volcan. Le soleil, quant à lui, domine sévèrement l’ensemble. Dire que la journée était invivable serait un doux euphémisme.
Néanmoins, mon oncle allait bien. Il allait bien, en effet ! Non seulement la chaleur ne le dérangeait pas, mais Emilio parvenait même à atteindre un état de nirvana placide dans cette chaleur piquante que peu de choses dans la vie pouvaient offrir. Il semblait que plus les conditions climatiques imposaient un défi de survie, plus il y prenait plaisir.
Cependant, même lui avait besoin de plonger dans la mer. Pas tant pour se rafraîchir que pour un besoin viscéral d’entrer en symbiose avec l’eau salée. Il en avait besoin et il aimait cela.
Il adorait faire de la plongée avec masque et tuba et, tel un rapace marin, il nageait pendant des heures dans l’eau, prêt à plonger pour attraper une pieuvre à mains nues ou récupérer des coquillages et d’autres trésors gisant sur le fond marin.
C’est ainsi que ce jour-là, au fond de la mer, il aperçoit un objet insolite.
Cet objet, bien qu’indéfini et apparemment banal, exerçait une fascination. Il serait injuste de qualifier cette fascination d’irrésistible, car Emilio ne savait même pas de quoi il s’agissait. Nous n’irons donc pas jusqu’à la qualifier de magnétique, à tout le moins.
Emilio Ischitano respire et plonge : sa silhouette élancée se glisse dans le bleu. Il parcourt une dizaine de mètres, saisit l’épave et, avec le peu de souffle qui lui reste dans les poumons, la ramène à la surface : c’est une curieuse dalle irrégulière, composée d’un matériau difficile à identifier. La dalle, épaisse de trois ou quatre doigts, avait la couleur et le grain de la pierre, mais à l’œil ses irrégularités ressemblaient à celles d’un morceau de bois.
Après l’avoir emmené sur la plage, il lui a laissé le temps de sécher, afin de pouvoir l’inspecter ultérieurement. C’est ce qu’il a fait, et l’enquête a donné le verdict suivant : il s’agit vraiment de nu cazz’i piezz’i lignu !
A rather bizarre wood, though, since instead of floating, it was lying on the seabed, not even if it was lead from World War II.
Essayons, se dit résolument Emilio. Et c’est ainsi que, sans trop réfléchir, il a jeté l’objet à la mer, près du rivage, pour observer son comportement au contact de l’eau.
Qu’est-ce que j’ai bien pu penser, se dit-il dès qu’il le voit s’enfoncer.
Rapidement, il se précipite pour sauver la dalle, le souffle court. Une fois qu’il l’a ramenée sur le rivage, il reste en contemplation pendant au moins deux minutes, seuls le bruit de sa respiration lourde et le doux claquement de l’eau sur la rive rompant le silence de cet après-midi.
Emilio était horrifié à la simple idée de la fin grossière que l’objet aurait pu connaître s’il avait été laissé là, seul, à la merci des événements.
Quoi qu’il en soit, cette assiette contenait quelque chose d’indispensable. À l’époque, Emilio Ischitano n’avait pas encore compris ce que c’était, et peut-être ne le comprendrait-il jamais complètement.
Dans les jours qui suivirent, intrigué par l’incident et surtout par la nature du matériel contenu dans cette épave, mon oncle demanda à un ami archéologue d’inspecter l’objet. Il n’a cependant pas mentionné le détail de la flottaison, estimant qu’il s’agissait d’une information trop confidentielle pour être partagée avec d’autres.
Les recherches de son ami ont non seulement révélé qu’il s’agissait, comme il l’avait supposé, d’un morceau de bois, mais aussi que ce morceau de bois avait, selon toute probabilité, appartenu à un navire du XVIIe siècle qui avait coulé dans ces parages. Il est très difficile d’exprimer par des mots le sentiment d’exclusivité qui s’est répandu en lui, colonisant chaque parcelle de son âme.
Pendant de nombreuses années, mon oncle a caché l’épave dans une malle dont personne n’a jamais eu connaissance. La simple idée que d’autres puissent toucher ou même regarder son bijou sans son consentement l’horrifiait. Un frisson de dégoût lui parcourait l’échine jusqu’à piquer son cervelet d’agaçantes secousses électriques. C’était une antiquité et il fallait la traiter comme telle. Il ne fallait pas la profaner. Ce n’est que de temps en temps qu’il ouvrait le coffre et s’accordait quelques secondes de contemplation. Puis, immédiatement, il le refermait.
Pendant des années, la pièce est restée là et mon oncle n’en a rien fait.
Plus tard, cependant, il a changé d’avis.
Après avoir pris sa retraite, Emilio Ischitano a sombré dans une profonde dépression. Il avait énormément de temps libre et ne savait pas comment l’occuper. Cela lui causait un grand malaise, un sentiment de perplexité et d’inadéquation à sa propre vie qu’il ne savait pas comment résoudre.
Heureusement, il a toujours fait preuve d’une grande habileté manuelle et d’un esprit créatif, et il s’est donc inventé un passe-temps : il a commencé à fabriquer des lampes.
Il se rendait dans les marchés aux puces et choisissait des pièces. Il achetait des antiquités et les assemblait pour en faire des lampes aux formes les plus extravagantes et les plus tordues. Il travaillait jour et nuit, à tel point qu’il a même réussi à faire de son hobby un métier. Amis et parents lui commandaient des lampes qu’il revendait ensuite à des prix dérisoires, sans commune mesure avec leur beauté et les heures de travail passées.
De l’argent nunni minni frica nu cazzu, répétait-il chaque fois qu’on lui rappelait la valeur de ses objets. Je les construirais quand même, même si personne ne voulait les prendre.
En quelques années, sa popularité en tant qu’artisan lampiste grandit, et avec elle les clients – souvent prestigieux – qui achètent de plus en plus souvent ses œuvres à des prix ridicules.
Un été, je suis venu dans sa villa en Calabre avec ma petite amie. Enthousiasmé par notre présence, mon oncle a commencé à nous montrer ses créatures avec fierté.
Il s’agit d’une lampe que j’ai fabriquée en assemblant des morceaux d’un vieux lustre. Vous voyez ? les deux extrémités sont en miroir. Elles représentent la lutte éternelle de (qui sait quelle lutte vous
imaginiez sous l’influence de je ne sais combien de roseaux, ai-je pensé). Voyez-vous plutôt ceci ? Un tube de verre rempli de billes, s’étirant vers le haut. Il représente la tension vers la divinité. Cette autre lampe change de couleur toutes les trois secondes en passant par toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Et ainsi de suite avec une douzaine d’autres lampes, sous nos yeux fascinés.
Lampe après lampe, la curiosité grandit. Soudain, Emilio Ischitano se fige. Il reste silencieux pendant quelques secondes. Puis, sur le ton de quelqu’un qui a cessé de parler de choses terrestres et qui a atterri dans le pays de l’au-delà, il dit : “D’accord, mais si je vous montre celle que j’ai dans la chambre du haut… Vous ne pouvez même pas imaginer l’histoire qui se cache derrière.
Nous avons monté les escaliers de la vieille maison et sommes entrés dans la pièce. Dans un coin, à l’abri des regards indiscrets de tous ceux qui s’y trouvaient, un objet étrange reposait sans être dérangé. La lumière du réverbère, pénétrant par la fenêtre, l’enveloppait d’un faible rayon jaune, n’éclairant que ses contours irréguliers.
Lorsque mon oncle alluma la lumière générale de la pièce, nous nous trouvâmes devant une créature inanimée qui dégageait un charme à la fois solennel et sinistre, élégant et en même temps suspect, usé par les siècles et en même temps capable de diffuser une aura d’éternité. Il s’agissait d’une dalle irrégulière posée sur un petit socle de marbre et décorée de bibelots aux formes les plus variées.
De quel matériau pensez-vous qu’il est fait ? Mon oncle nous a immédiatement interrogés, avec l’autosatisfaction ironique de celui qui sait mieux que quiconque.
De la pierre, avons-nous répondu avec certitude. En effet, l’objet, solide et compact à l’œil, présentait des reflets opaques semblables à ceux du marbre brut. Mais en même temps, il était sombre et on ne savait pas très bien de quoi il était fait. Quoi qu’il en soit, je suis prêt à jurer que n’importe qui, sans incertitude, aurait dit “pierre”.
Non, mes chéris. C’est du bois, répondit-il, satisfait de nous avoir induits en erreur comme prévu par sa question.
C’est ainsi qu’il nous a raconté la découverte insolite de la plaque de bois au fond de la mer, cet été-là, bien des années auparavant. Puis, stimulé une fois de plus par notre curiosité, il a expliqué en détail comment il avait décidé, à un moment donné, de la transformer.
Pendant des années, je l’ai laissé dans une commode. Je l’ai traité comme s’il s’agissait de la chose la plus précieuse, mais sans savoir quoi en faire. Je savais que tôt ou tard, je lui donnerais vie, ce n’était qu’une question de temps. Un jour, je l’ai sorti de sa cachette et j’ai commencé à le caresser, à le passer entre mes mains et mes bras. J’ai alors pensé à la mer, son lieu d’origine. Alors, sur l’une de ses faces, j’ai fixé une ampoule de verre, turquoise comme les fonds marins où je l’avais trouvée. Puis je me suis dit que sans la lumière du soleil, je n’aurais rien trouvé du tout. Alors, sur l’autre face, j’ai fixé cette ampoule.
Je l’ai interrompu : “Mon oncle, l’ampoule est-elle à l’intérieur d’une trompette ? On dirait une trompette miniature.
C’est vrai, répondit mon oncle, satisfait de l’intérêt, c’est une petite trompette que j’avais achetée il y a des années. Sa lumière peut donc éclairer le bois comme une mélodie. Mais comme vous pouvez le constater, elle ne fait pas qu’éclairer le bois.
En effet, j’ai répondu. Qu’est-ce que c’est ? En désignant des grappes de sphères d’ivoire accrochées à la dalle qui se trouvaient juste dans la direction de la lumière, qui était éteinte à ce moment-là.
Perles. Emilio a répondu. Sans un corps palpitant de désir, je ne l’aurais jamais vue au fond de la mer et je ne serais jamais descendu pour la chercher. J’aime à penser que les perles, c’est la vie. J’en avais beaucoup, alors de l’autre côté, j’ai aussi trouvé le moyen de les intégrer, en les éclairant avec cette autre ampoule. C’est ce qu’il a dit, en montrant la deuxième ampoule intégrée à l’objet.
Nous sommes restés un moment en silence à contempler la beauté de la créature qui se trouvait devant nous. Un système de câbles noirs reliés à des ampoules électriques transperçait le bois et, par un effet de spirale, soulignait l’impression de sinuosité de l’artefact.
Et à quel prix vendez-vous celui-ci ?
Ce n’est pas à vendre, a répondu mon oncle très sérieusement. Savez-vous combien il vaut, celui-là, putain ? me demanda-t-il comme si j’étais soudain devenu un vautour sans scrupules prêt à le lui arracher à tout moment. Il vaut nu sacc’i sordi. Mais je me fous de le gagner. Cela reste ici.
Désolé, j’ai répondu. Je ne voulais pas heurter votre sensibilité. Je comprends que vous ne vouliez pas le vendre. Il vous convient.
Non, vous avez raison, désolé. Je me suis un peu énervé. C’est juste que j’y tiens beaucoup. Il y a un an, un musicien de Naples est passé par ici. Un ami d’amis. Il a passé quelques semaines ici et quand il a découvert que je fabriquais des lampes, il en est tombé amoureux. Il m’en a acheté trois ou quatre. J’ai essayé de lui en donner au moins une, mais il ne voulait pas en entendre parler. Il était tellement fasciné par mon travail qu’il voulait les payer au prix fort.
C’est ce qu’ils méritent, a-t-il dit. Pas un euro de moins.
Je me sentais très mal à l’aise, mais je ne pouvais rien faire.
Et puis un soir, par hasard, il l’a vue, a dit mon oncle en montrant la lampe que nous avions admirée peu de temps auparavant. Il a tout fait pour l’acheter. Il est allé jusqu’à m’offrir des sommes mirobolantes – autres que des indemnités de licenciement. Pendant un moment, j’y ai même pensé. Puis je me suis dit : je suis vieux, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de tout cet argent ? La lampe vaut beaucoup plus. Je préfère la garder.
Bref, j’ai continué, le musicien napolitain n’avait rien à faire. Il est rentré chez lui la queue entre les jambes.
C’est exact, a répondu mon oncle.
Puis il est resté silencieux et, pendant une interminable minute, a déplacé son regard de nous à la créature qu’il avait si méticuleusement mise en lumière. C’est comme si nous n’étions plus dans la pièce. Il regardait intensément l’objet. Il y avait plus que de la satisfaction dans ses yeux. Il était enchanté, capturé, piégé. Un peu comme si ce n’était pas lui qui avait le contrôle sur elle, mais au contraire la créature qu’il avait générée qui avait une influence sur lui.
Mon oncle, dis-je en le réveillant de l’état de transe dans lequel il était tombé. Puis-je vous demander quelque chose ? Dites-moi, répondit-il d’un air méfiant.
Pouvez-vous nous le montrer ?
Il nous a regardés attentivement, comme pour comprendre, à travers nos yeux, si la demande était sérieuse ou non. Son regard s’assombrit de plus en plus. Ses yeux se sont fendus. Ses lèvres se sont étirées en un grognement guerrier. Je craignais une réaction brutale, peut-être violente. Puis, comme par enchantement, il reprit ses esprits.
Je ne l’ai pas allumée depuis longtemps, il a coupé court. Je n’ai pas la prise, et puis il est tard. Mieux vaut aller se coucher. Après avoir fermé la porte de la chambre à clé, il descendit précipitamment. Puis, à la limite de la cordialité formelle, il annonça : Je vais me coucher, à demain.
Les jours suivants, mon oncle a retrouvé sa gentillesse et son hospitalité habituelle, mais il n’a plus jamais parlé de la lampe. Les quelques fois où j’ai essayé de lui en parler, il est resté évasif. Après quelques tentatives, j’ai décidé de ne pas insister. Nous sommes partis et je n’ai plus entendu parler de la lampe, directement de lui.
Ce qui s’est passé ensuite me fait frémir chaque fois que j’y pense.
Au cours des années suivantes, Emilio Ischitano est devenu de plus en plus intraitable. Surtout après un incident que personne ne considère apparemment comme important. Un jour, un chat avait heurté par inadvertance sa lampe préférée, la faisant tomber. La lampe n’avait pas été égratignée. Pourtant, depuis ce jour, Emilio, inquiet à l’idée que d’autres animaux ou, pire, des personnes puissent mettre en danger la sécurité de sa créature, avait décidé de se retrancher à l’intérieur, réduisant ses sorties aux choses strictement nécessaires à sa survie.
Les voisins de l’autre côté de la rue ont observé le comportement d’Emilio Ischitano depuis leurs fenêtres.
Vous avez vu ça ? a dit Susanna à son mari Fernando. Il recommence ce soir.
Quoi ?
Il s’assoit et regarde droit devant lui. Pendant des heures, il ne regarde pas ailleurs. Et puis il a l’air comme ça, tout droit, tout raide, on dirait qu’il a un fantôme dans les yeux.
Quel sujet, à quel point il vieillit mal. Qui sait ce qu’il regarde en permanence ?
Susanna et Fernando ne pouvaient pas deviner la destination du regard d’Emilio. Néanmoins, arrivé à ce point de l’histoire, le lecteur n’aura pas de mal à la deviner.
Il est arrivé un moment où Emilio Ischitano a décidé que la vie dans ce petit village était devenue trop dangereuse. Il y avait trop de monde. Un jour, il s’est dit : “Assez ! Je m’en vais. Et il était facile de décider où.
À soixante-dix ans passés, mon oncle s’est installé dans une petite maison au sommet d’une falaise sur la mer Tyrrhénienne en Calabre, qu’il avait héritée d’un parent éloigné. Cet endroit, malgré son indéniable beauté, était vide depuis au moins un demi-siècle. La poussière et les herbes folles avaient colonisé tous les recoins de la maison. Pourtant, Emilio Ischitano se dit : c’est l’endroit idéal, loin de tout le monde. Personne pour vous déranger. C’est ainsi qu’Emilio abandonne définitivement la maison qu’il habitait depuis des années.
Je peux enfin te mettre à l’abri, murmura-t-il à la lampe en la caressant doucement. Je peux enfin te regarder sans les yeux de ces deux abrutis qui nous espionnent toutes les nuits.
Malgré son âge vénérable et l’état invivable de la maison, mon oncle a réussi à la remettre en état pour qu’elle soit au moins décente.
Un jour, il n’a plus pu résister à cette tentation insistante qu’il avait ruminée en silence pendant des années. Il ne pouvait plus le faire. Avant de mourir, au moins une fois, il devait le faire.
Il pose la créature sur la table, déroule soigneusement le câble électrique général et le branche à la prise, en prenant soin de ne pas trébucher dessus.
L’effet était paradisiaque. Une lumière éblouissante inondait chaque coin de la maison avec perfection et, liquide, fondait dans ses yeux émerveillés et incapables de cligner des yeux de peur de manquer le spectacle. La beauté était si intense qu’elle en devenait insupportable, à tel point qu’Emilio fut contraint de s’éloigner.
Dans la vie, il y a des moments où la force irrationnelle de la créativité humaine prend le dessus sur tout. Tout fragment de rationalité est balayé avec l’effet d’une mousson sur les dernières miettes de pain qui restent sur la table alors que les couverts et les assiettes ont déjà été enlevés. Dans ces moments-là, on ne pense pas. Et, de surcroît, on agit mal. A la hâte. Sans se soucier des conséquences catastrophiques que peuvent avoir nos gestes grossiers.
C’est ce qui est arrivé à Emilio Ischitano. Au moment de retirer le bouchon, il n’a pas pris le soin qu’il avait mis à l’attacher. Ses jambes, tremblantes et maladroites, trébuchèrent sur le creux de sa merveilleuse créature qui, aussi facilement qu’elle avait été posée sur la table, tomba à terre.
Ce furent des moments interminables. Mon oncle a vu défiler devant lui toute sa vie passée avec elle, la seule qui comptait pour lui. Alors que la lampe, lente et solennelle, tombait sur le sol, Emilio, encore plus lent, plongeait au sol dans une vaine tentative de la sauver dans ses bras.
Il n’y a rien à faire. La lampe tomba et, comme un ancien vase en terre cuite, se brisa en centaines de fragments. Les perles s’effritèrent sous l’impact jusqu’à devenir du sable et le verre de l’ampoule, semblable aux ampoules qui avaient précédemment diffusé une lumière d’un autre monde, se brisa irrémédiablement.
Seul le bois, dernier bastion de l’obstination, est resté intact.
Mais ce n’est pas tout pour le pauvre Emilio Ischitano. Alors que le malheureux prenait conscience de la tragédie qui lui arrivait, un pincement au cœur, piquant et électrique comme un éclair frappant violemment un rocher du désert, le frappa sans pitié, le laissant assommé sur le sol, son âme désormais en miettes comme les fragments de sa lampe.
Le lendemain matin, un rayon de soleil automnal réchauffe le visage du pauvre Emilio.
Physiquement, il se sentait bien, mais lorsqu’il a ouvert les yeux et réalisé ce qui s’était passé, il a tout de suite compris qu’il s’agissait d’un événement irréversible.
Il n’y a pas grand-chose à faire, se dit-il.
Résolu comme à son habitude, il était déjà parvenu à une conclusion claire, définitive, inapplicable, qui, en quelques heures, a permis de passer de la théorie à la pratique.
Dans un premier temps, il soulève les fragments, désormais impossibles à recoller, et après les avoir réduits à une texture sableuse à l’aide d’un marteau, il jette le sable en l’air pour qu’il se dissolve dans le vent.
Vient alors le plus dur. Sa santé ne tenait plus qu’à un fil ; de plus, elle était inextricablement liée au sort de la dalle de bois. Il s’en doutait depuis un moment, mais après ce pincement au cœur, c’était définitivement confirmé.
La douleur pour elle signifiait la douleur pour lui. L’erreur de calcul a été de penser que le chagrin pour lui signifiait aussi le chagrin pour elle, c’est-à-dire que la mort de l’homme signifiait aussi la disparition de l’assiette.
De plus, il ne peut se permettre de laisser la créature exposée à la précarité du monde.
Ce qu’ils avaient commencé ensemble, ils devaient le terminer ensemble. Ce qui avait commencé dans la mer devait se terminer dans la mer.
Il prit une longue et épaisse corde et attacha sa cheville à sa dalle de bois bien-aimée. Puis, avec la fierté d’un gladiateur, il se dirigea vers le surplomb de la falaise, prêt à prendre son dernier envol amoureux.

Sur la couverture :
Claudio Di Carlo,Lumière de mes pieds, 2002, huile sur toile